Quello del cuoco è uno sporco lavoro ma qualcuno deve pur farlo. Puoi scommetterci però che perderai le cose a te care. Mariano Li Cani, infatti, per dedicarsi alla cucina le ha perse. Ha perso moglie e figlia, una fredda sera d’inverno. E così si lascia alle spalle Vigevano e parte per Cesenatico. In quella che vorrebbe fosse la sua ultima stagione lavorativa, cerca di dissuadere Stefano, giovane plongeur e aiuto cuoco, ciccione e balbuziente, dall’intraprendere l’apparente gloriosa carriera dello chef. Scegli, dice a Stefano, o fai l’uomo o fai il cuoco. Ma il ragazzotto non vuole saperne, sogna il suo futuro dentro una cucina, e come un vecchio pugile cocciuto incassa le violenze fisiche e psicologiche inflittegli da Mariano senza arrendersi.
Per Mariano, invece, la cucina non conta più niente. L’unico suo desiderio, finite le quattordici o quindici ore di lavoro giornaliere in hotel, è quello di rinchiudersi nella sua minuscola stanza nel sottotetto con i libri dei suoi scrittori preferiti, del vino, del tabacco, e dei fogli bianchi che spera di riempire con una storia. La storia che ha promesso alla figlia, la storia che manda al diavolo i cuochi, la storia di un sogno all’Arturo Bandini, la storia scritta in questo libro.
